A CHUVA

-->

A chuva era um hiato na vida da gente. A vida normal era o antes e o depois dela: no durante, era o tédio.

Antes da chuva, tinha aquela correria para recolher a roupa que o vento balançava enlouquecida no varal e fechar as janelas que batiam.

Guardar o feijão que secava espalhado no terreiro antes que molhasse. 

Chamar as crianças para dentro, cobrir o espelho com pano e tirar o fio do rádio da tomada, por causa dos raios.

Os trovões cresciam ao longe, medonhos, e iam chegando cada vez mais e mais perto. Relâmpagos cortavam o céu cinzento, mostrando o avesso da copa das árvores. 

Medo.

Caía por fim a chuva braba,  pingos grossos batendo nas folhas dos pés de mamão. Rosários surgiam numa ladainha medrosa que ia subindo e descendo de tom conforme o ribombar da trovoada. Nos cantos, queimava-se palha benta e creio  que ninguém permanecia inteiramente ateu durante uma tempestade. 

As crianças ficavam encolhidinhas dentro de casa, empoleiradas em roda do fogão de lenha, observando as goteiras goteirando nas latas, panelas e bacias espalhadas pela casa. 

Pingo, pingo, pingo... 

Lá fora, a ventania em redemoinhos uivava e levantava as telhas velhas do galinheiro, espantando as galinhas do choco e arrastando a palha do paiol de embolada com algum balaio vazio. 

A criação, sofrendo incomodada, campeava por uma beira de telhado e ficava ali entafuiada, excomungando a tormenta com olhinhos desconfiados. 

Quando os passarinhos enfim voltavam a cantar, vinha a surpresa gostosa do depois-da-chuva: o arco-íris no céu, começando lá adiante, onde o capinzal jazia tombado pela enxurrada, na beira do ribeirão.

O mundo ficava feito novo.